第22章
这大概是个小孩。
他背着规整的双肩包，脚上的鞋掉了一只，脑袋耷拉着。等他走进时，我看见他裸露的双手上长满了冻疮。
他是我视野中唯一一个活着的生物。
在他走来时，我清晰地看见他背上趴着一个硕大的黑影。
这东西大约有一米多高，浑身皱着，十分诡异、十分扭曲。它赤色的双眼占据了整个眼眶，几乎没有眼白。擦肩而过时，它亦很快发现了我的视线，背后奇特的、昆虫一般的翅膀抖动几下，张开獠牙，似乎在威胁。
如果我此刻在地府，那么这东西应该就是恶灵吧。
我爬起身，选择跟上那个孩子。
他的步伐未免比成年人慢许多，加上大雪和赤足的缘故，走得更加艰难。
我抬眼看向他身后，不知那个黑影是否也产生了影响。
我很轻易地追上他，越近，胸口某块地方就越亮。
我将衣领敞开，一块晶莹的、不规则的水晶赫然出现在胸口。
它正温和地发着光，似乎在回应什么。
那个黑影似乎十分不喜，露出可怖的姿态恐吓，我拿出那枚水晶，那东西便扭曲着，很快化作一团雾散开了。
小孩的脚步此时停住了，略有些疑惑地回头望了一眼。
我跟随他一路走向偏僻小道，很快，他在一处明显破旧的房子前站定，艰难地掏出钥匙打开玄关大门。
门外的花盆无人打理，只剩干涸的泥土和枯死的枝干；屋顶上落了薄薄一层雪，连带着冲掉了积攒多时的落叶；我移开眼，看见门外的名牌上赫然写着两个清晰的汉字：
「小林」
我没有推门而入，只是很慢地穿墙而过，跟随眼前的小不点来到浴室。
整间房子内部都是昏暗的，小孩一言不发，沉默地走进浴室，将自己身上所有沾湿的衣物褪去，露出身上青青紫紫的痕迹。
他没有关门，远远看去，昏暗的房子里只有浴室那盏橘色的灯。他背对我而立，用类似毛巾的东西擦拭自己的身体。
雪天，他就那样门户大开着，似乎并不觉得冷。
忽然，外头传来一声异响。
小孩在我的注视中回头，我看清了他稚嫩的脸庞。
头发湿漉漉地别到脑后，脸上、眉上、眼睫上都挂着偌大的水珠，他的神情与记忆中那个少年十分相似——
又见面了，小怪胎。
響看不见我，视线穿过我的身体直直地盯着远处玄关。
接着，一个女人推门而入。
響胡乱将身上的水珠一擦，拉过一件不知是谁的旧衣服，套上就出来了。
女人与他对话两句，声音朦胧。但话语清晰地出现在我脑中：
hibiki，这是下周的食物。
女人摸了摸他湿润的脑袋，脸上挂着复杂的表情：你都会做，对吧。
響点点头，接过食物。在女人走后，我看他担着凳子一一把食物码进冰箱。大多是些面包，容易储存，不需格外烹饪。
女人合上门，留下玄关的一盏小灯，房子里再度陷入黑暗中。
我明白为何響总令我觉得他属于黑暗，大概他从小就习惯了这种生活。
響并不着急制作吃食，他为自己倒了杯水，走到餐桌前慢吞吞地打开了台灯。
接着，他取出破烂的书本和笔记本，用胶布小心翼翼地粘起来。
这些书本并不是第一次被损坏，上头有数不清的痕迹，我很容易想到他在学校里遭遇了什么。
我立在一旁看他，紧接着，一团黑影从地上渐渐浮现。
它的躯体宛如用无数黑色丝线包裹而成，从头顶处滑腻腻地落了一脸发丝，此时正谨慎地爬上他的背，一双血红的双眼从发丝后一动不动地盯着我。
这是与回来时完全不同的另一个恶灵。
那东西见我没反应，缓缓从嘴中伸出一条滑腻的冰冷的舌头，细细绕上響的脖颈。
他明显一僵，用手指胡乱摸了把脖颈。异样感越发强烈，我凑上前去，想起下午的事，于是亮出那枚水晶吊坠。
恶灵明显被热闹一般，身上的黑色丝线根根竖立，接着忽然一下松了气，似乎是认输的样子。
它一下子潜入木地板中，再不见踪迹。
我握着发光的吊坠，后知后觉地意识到——
我可以干涉这个时空。
第29章 回声
晚上11点，響喝完最后一杯茶水，起身到一旁的水池清洗。在此之前他没有吃任何东西，让我不免怀疑，他不吃饭的习惯是否从这时就开始了。昏暗的空间、完全静谧的环境，只有一阵沙沙作响的水声在回荡。
水令我想到很多。
我目视他很慢地爬上二楼，之所以用“爬”，是因为他怪异的姿势：
他的腿可能受过伤，又或者在惧怕什么，他伏在木质楼梯上，很慢地用手掌一阶阶撑住自己的身体。
毫无光亮的昏黑，屋子里没有暖气，似乎他也不感觉怕、不感觉冷。
響在一个非常小的房间前停下，他推开门，借助室外的月光，我看见里头只有一片被褥，十分单薄。墙面的挂钩上挂着两件大衣，一件明显大些，一件掐了腰线，挂了条腰带。
響拉开床头的小灯，仔细端详那两件大衣。很快，他关掉灯卧进被褥中。他依旧是安静的，似乎在等待什么。
窗外的明月逐渐被乌云遮盖，这座无人的房屋即将迎来另外的客人。
我立在他身边，眼睁睁看见墙上渐渐开始出现许多不速之客。
響似乎能看见，又似乎并不放在心上，他将被褥一掀，拢住自己的脑袋，我再也无法看见他神色。
深夜，被褥中传来极小的抽泣声。
墙上的黑影依旧寸步不离。
我拿出吊坠，有一些不服气地退开，一些不肯离去，趴在墙上睁着硕大的赤色双眼。
一夜过得极快，日出东方时，響从被褥中露出脑袋。他照常洗漱，然后很罕见地为自己热了个三明治吃。
我本想跟随他一起出门，在触碰到门框时却不知怎的，像被什么东西拦住一样。
響背着他的双肩包，逐渐消失在我的视野中。
我看着墙上的挂钟，一格一格地缓慢抖动。不知为何，盯久了，我尝试用手指隔空拨弄指针，接着，令我始料未及的事发生了。
我将指针拨到下午三时，门外的光线很明显地迅速变换了。先是和煦的晨曦，接着是正午的烈阳，最后是午后的斜阳。影子的位置出现明显变化，宛如时针转动一般，极快的转了一圈。
我猝然意识到：
我可以改变这里的时间。
我尝试往回调，可指针分毫不动，似乎只能往前。
这时，響回来了。
他进门时先是顿了一下，接着重复昨天的流程：将鞋子脱了，外衣挂起，然后径直走向浴室。
我耐心等他冲完，不知为何，那阵沙沙声令我愉悦异常。想到时钟的事，我用手指隔空指向冰箱，如同指挥一般挥了一下。
「滴哩——」
老式的冰箱发出开门时的提示音，響明显停了一下，水声直接不再响起。
在如此嘈杂的水声中还能准确听见冰箱打开时微弱的提示音，令我确信他是个足够灵敏的人。如果这份灵敏用在正途上，绝不会在27岁时就殒命。
響披着湿漉漉地头发走进厨房，看见那个打开门的冰箱，愣了许久。
可以肯定，现下的厨房中没有恶灵。
響能否认识到，这不是恶灵所为？能否认识到，这是时隔十数年的一次隔空对话？
我望着他，心中泛起一股陌生的酸胀。
这些感受与记忆让我回想起溺水那天。
響很慢地走近冰箱，从中取出半个早上吃剩的三明治。
那天夜里，他很罕见地打开微波炉，将三明治热了一下，接着靠在灶台上，很慢很慢地吃起来。
夜里，他再次爬上自己的房间，对着那两件大衣念道：
“妈妈，爸爸，是你们吗？”
时间依旧那样过去，我被困在小林家中许多天，期间，我靠拨弄时针达成自己的目的。
每晚，我都会打开他的冰箱。
響是个非常聪明的孩子，他理解这个行为并非来自恶意，而是一种善意的、类似嘱咐一般的提醒。大部分时间里，他都接下这份善意；有时他直接关上冰箱，并不管发生什么。
響在周末时会打开电视，估计是因为没交电视费的缘故，电视始终循环播放着免费广告，偶尔放两集纪录片。他并不认真看，似乎只是需要电视声的陪伴。
其余时间里，他一点一点地做粘土塑像。
这是大概是非常便宜、又非常消磨时间的爱好。響做塑像的参照图是儿童读物，明显幼稚过头的，面向四五岁幼儿的插图。
有时，他会躲在被褥里翻看那些读物。他早已知晓故事情节，却只能一遍遍的、百无聊赖的翻阅。