第121章 年
第121章 年
大年三十那天，茶摊关了。不是没人来，是李沧澜在灶台上贴了一张红纸，上面写着四个字——“今日歇业”。字是他写的，墨迹还没干透，边缘洇开了一点。陈小石站在灶台前看了半天，说“今日歇业”的“歇”字写错了，少了一撇。李沧澜没有改，说“歇”字少一撇，也是歇。
方寒来的时候，天还没亮。他穿着一件灰布棉袄，是王铁柱缝的那件，袖口卷了两折，下摆垂到膝盖。他站在灶台前，看着那张红纸，看了很久，然后走到香椿树前蹲下来。树光秃秃的，枝干在晨光中泛着青灰色的光。他用手摸了摸树皮，凉了，但树干还是硬的。他站起来，转身走进竹林。走了几步，停下来，回头看了一眼，看的是那把放在树根旁边的剑，深褐色的剑鞘和泥土融为一体，上面落了一层薄霜。他看了一会儿，转身走了。
天元仙尊在柴房里，坐在竹床上，面前放着一碗茶。茶是昨晚煮的，凉了，他没有热，端起来喝了一口。母兔子蹲在他脚边，五只大兔子挤在门口，没有再长大，毛色灰白，耳朵竖着。
陈小石从柴房门口探进头来。“仙尊，今天除夕。”
天元仙尊放下碗。“除夕。该做什么？”
“该吃年夜饭。守岁。放炮仗。”
“你有炮仗吗？”
陈小石摇头。“没有。但铁柱有肉。他说晚上做一大桌。”
天元仙尊看着碗里的凉茶。“好。晚上吃。”
王铁柱下午就来了。他背着两个大包袱，落在竹林边，先把包袱放进柴房，然后系好围裙，开始处理食材。鸡是整只的，已经杀好洗净，肚子里塞了葱姜蒜。鱼是鲫鱼，两条，用盐腌着。猪肉是五花肉，切块，焯水。他一个人忙前忙后，灶台上的锅不够用，又临时搭了一个灶。
方寒下午又来了。他蹲在灶台旁边，看着王铁柱忙活。“铁柱，我帮你烧火。”
王铁柱正剁肉馅，头也没抬。“好。火别太大，炖肉要慢火。”
方寒蹲到灶台前，开始添柴。他添得很慢，一截一截往灶膛里送，火不紧不慢地烧着。锅里的水开了，肉块在沸水中翻滚，葱姜的香味飘出来。陈小石蹲在灶台旁边，端着木杯，没有茶，空杯子。
“铁柱，今晚吃什么？”
“红烧肉、炖鸡、清蒸鱼、蛋饺、还有一锅汤。”
“蛋饺是什么？”
“鸡蛋摊成皮，包肉馅。”
陈小石咽了咽口水。“我没吃过。”
“今晚你就吃到了。”
太阳落山的时候，茶摊的灯亮起来了。王铁柱在灶台上方挂了一盏灯笼，是李沧澜从山下镇上买的，红纸糊的，里面点了一截蜡烛。烛光透过红纸，把灶台和灶台旁边的人都染成了暖红色。天元仙尊蹲在灶台前，看着那盏灯笼，看了很久。
“仙尊，你以前过过年吗？”方寒问。
“过过。在人间的时候。飞升之后就没有了。光路上没有年。”
“光路上有年吗？”
“没有。光路上只有光。不知道白天黑夜，不知道春夏秋冬。”
方寒往灶膛里添了一把柴。“光路上有灶台吗？”
“没有。”
“有锅吗？”
“没有。”
“有茶吗？”
“没有。”
方寒沉默了一会儿。“光路上不好。”
天元仙尊没有接话。
菜一道一道端上来。红烧肉油亮，炖鸡酥烂，清蒸鱼鲜嫩，蛋饺金黄饱满。王铁柱还炒了一盘青菜，是方寒地里最后一茬葱。葱已经老了，叶子发黄，但炒出来的味道还是甜的。茶摊的人围坐在灶台前，板凳不够，陈小石搬了几块石头垫着。母兔子带着五只大兔子蹲在灶台下面，闻着香味，耳朵竖着。
玄尘子端着红枣茶，没有喝。“铁柱，今年辛苦你了。”
王铁柱正在盛汤，听到这话，手停了一下。“师父，不辛苦。做饭不辛苦。”
“你每天做，做了快一年了。”
“一年不算长。”
玄尘子没有再说话。他喝了一口茶，放下碗，拿起筷子夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了很久。
天元仙尊也夹了一块鱼肉，慢慢吃着，没有说话。母兔子从灶台下面探出头，鼻子抽动，他掰了一小块馒头扔过去。母兔子闻了闻，没吃，缩回灶台下面。
林缺和苏清寒来的时候，菜已经上了大半。林缺走到灶台前，看到满桌的菜，愣了一下。“铁柱，你做了这么多？”
“过年嘛。多吃点。”
林缺蹲下来，夹了一个蛋饺，放进嘴里。蛋皮嫩滑，肉馅鲜香，汤汁在嘴里炸开。“好吃。”
苏清寒没有夹菜。她蹲在兔子窝旁边，看着母兔子带着五只大兔子在灶台下面钻来钻去，看了一会儿才站起来。她走到香椿树前，蹲下来，看着那把放在树根旁边的剑。剑鞘上的霜已经化了，深褐色的表面沾着湿泥，和泥土融为一体。“剑还在。”
林缺走过来，蹲下。“还在。”
“它冷吗？”
林缺伸出手，摸了摸剑鞘。凉的，但只是表面的凉。“不冷。土不冷。”
苏清寒站起来，走回灶台前。她夹了一块鱼肉，慢慢嚼着，看着那盏红灯笼。烛火在灯罩里跳动，影子落在灶台上，落在菜盘上，落在每个人的脸上。
方寒蹲在灶台旁边，手里端着一碗姜茶，没有喝。他看着那盏红灯笼，看着灯笼映在地上的红影子，看了很久。“我以前没有过过年。”
李沧澜正在添柴，听到这句话，抬头看了他一眼，又低下头继续添。
“以前在杂役院，过年的时候，食堂会给杂役多一碗饭。只有一碗。没有肉。”方寒的声音很平静，像在说别人的事。“后来进了天剑宗，过年的时候，师兄们会聚在一起喝酒。我在旁边看着。没有人叫我。”
王铁柱正在盛汤，盛到一半，勺子停住了。他端着那碗汤，放在方寒面前。“老人家，今年有人叫你。”
方寒看着那碗汤。汤是清的，面上浮着几粒枸杞，像红灯笼的影子。他端起碗，喝了一口。汤是热的，从喉咙一直暖到胃里。
“好喝。”
王铁柱没有说话。
天元仙尊端着碗，看着那盏红灯笼。烛火在灯罩里跳动，他的白发被映成了暖红色。“三万年前，我也一个人过过年。在山上，一个人，一锅粥。粥是稀的，米是陈的。吃完就睡了。”
方寒看着他。“仙尊，你那时候在想什么？”
天元仙尊沉默了一会儿。“在想，明天吃什么。”
茶摊的人都笑了。笑声不大，但在冬夜的竹林里传得很远。母兔子从灶台下面探出头，耳朵竖了竖，又缩回去了。
月亮升上来了。冬夜的月亮又大又圆，冷冷地挂在天上。茶摊的灯还亮着，红灯笼的光在夜色中像一小团温暖的篝火。林缺、苏清寒、王铁柱踏风而起，飞回青云宗。
天字三号院，林缺躺在摇椅上，手里没有姜茶，空着。苏清寒坐在石凳上，手里没有书。王铁柱在厨房里，没有洗碗。三个人在院子里坐着，看着月亮。
“师姐，过年了。”
苏清寒看着月亮。“嗯。”
“剑还在茶摊。”
“它在茶摊过年。”
“它在那里冷吗？”
苏清寒沉默了一会儿。“不冷。它在土里。土是暖的。”
林缺没有说话。他看着月亮，月亮很冷，但茶摊的灯还亮着。那盏红灯笼，隔着很远也能看到，像一颗不肯熄灭的星。
远处的天剑宗后山，灶台上的火还没有灭。茶摊的人都散了，只剩下天元仙尊和李沧澜蹲在灶台前。母兔子带着五只大兔子蹲在灶台下面，已经睡着了。天元仙尊往灶膛里添了最后一把柴，火光照着他的脸。他站起来，走进柴房，在竹床上躺下来。枕头旁边放着一卷画，画的是灶台和锅。
李沧澜蹲在灶台前，也往灶膛里添了一把柴。他看着火，看了很久，然后站起来，拍了拍膝上的灰，走进棚子，在竹椅上躺下。他闭着眼睛，但嘴角微微勾着。像是在笑。
香椿树在月光下站着。剑在树根旁边躺着。地里的葱、蒜、辣椒、萝卜，被枯草盖着。一切都碎了。但根还在长，在看不见的地方，一刻不停地长。