第一章往事
沉天奕早早就下定决心：未来绝对不当理发师。
她父亲在南街老巷开一家理发店，店名很响亮：阿涛洗剪吹。
“阿涛洗剪吹”面积不过三十平，夏天空调经常罢工，顾客大多是隔壁矿区家属院的大爷大妈，和电视剧里那种时尚华丽的美发沙龙毫不沾边。
这栋朴素的灰色小楼，伴随沉天奕度过千禧年的日日夜夜。
她恨死了染发剂的刺鼻味，也烦透了那些在楼下扯着嗓门聊天、打扰她写作业的客人。
偏偏有人不信邪，觉得父亲的精湛技艺需要传承，匠心精神需要守护——说这话的是王安琪。沉天奕严重怀疑，阿姐只想找个借口不学习罢了。
家里有两个女孩，姐姐跟父亲姓，妹妹随母亲姓。
王安琪没有辜负父母的期望，跟抽条的柳枝似的，越长越漂亮。
而沉天奕顶着这个霸气的名儿，在升入龙城一中后剪掉了马尾辫，变身短发假小子，随之而来的是青春发育期的种种考验。
“你额头的闭口此起彼伏诶，最近学习压力很大么？”阿姐这句话，又给她脆弱的小心脏捅了一刀。
阿姐的皮肤怎么就白净光滑如婴儿呢。沉天奕望着镜子里的自己，觉得老天爷忒不公平。
不过，有失必有得。沉天奕牺牲了华而不实的外表，换来的是令所有人心服口服的优异成绩，即便升入高中后也依然稳居年级前十。
“莫非咱家真要出个大学生？”理发店关门后，没文化的老王和妻子面面相觑，有种中彩票的不真实感。
此时此刻，沉天奕正在楼上奋笔疾书。
家里空间小，客厅的这张木桌承担了茶几、餐桌和书桌的全部功能。
墙上贴着飞轮海和张韶涵的海报。窗户敞开，一丝微风吹进来，蓝色的塑料海豚风铃发出“叮叮当当”的脆响。
王安琪端来洗好的苹果，目光落在妹妹略显潦草的短发上，语气里透着一股酸溜溜的味道：“我看你都快学傻了。你不会真想考什么清北吧？”
“想啊。”沉天奕说。
那个时代谁还没个梦想？08年北京举办了奥运会，整个社会洋溢着一种蓬勃的生命力，人们大步朝前走，畅想美好的明天。
“去北京读大学有意思么？”她故意刺激妹妹，“我听说那些大城市的都瞧不起咱们小地方人！小心被欺负。”
“那说明他没教养，不是我的问题。”
王安琪坐到她身边，百无聊赖地嚼着苹果，黛眉微微蹙起：“小妹啊小妹，你背叛了我们共同的理想！”
“……”
沉天奕差点一口气没喘上来，在心里忍不住翻了个白眼：谁和你有共同理想！
那时候，王安琪已经辍学了。她的心思从来不在念书上，学校对她而言和刑场差不多。
当父亲同意她来店里帮忙时，她终于松了口气，整个人都变得容光焕发。
她给自己染了一头饱和度极高的红发，穿着骷髅头上衣和破洞牛仔短裤在店门口抽烟，身上挂着层层迭迭的劣质饰品……
沉天奕悲伤地发现，自己的阿姐不就是网友嘲讽的非主流么？！
那些年台湾偶像剧在电视上热播，阿姐白天在家闲得无聊，不是玩QQ游戏就是追剧，看了不下几十部。
其中一部作品她印象特深：《爱情魔发师》，讲的就是一群tony老师的爱情故事。
即便身处破破烂烂的小理发店，给脱发的老大爷剃光头，阿姐依然很骄傲，认为tony老师是闪闪发光的存在，是都市一道靓丽的风景线。
阿姐对异性的审美也是被偶像剧塑造的。
她说明道帅，天天唠叨着要和明道约会。沉天奕觉得黑黢黢的明道很一般，两道粗眉浓得蜡笔小新，她就尖叫着要和沉天奕拼命，全然不顾念姐妹之情。
后来她又迷上了演《公主小妹》的吴尊，可怜的明道被她抛之脑后。这次两人的审美达成一致，沉天奕没有阴阳怪气。
偶像剧看多了，心里自然冒粉红泡泡。
某天，阿姐随口问沉天奕，在学校有没有喜欢的男生？
沉天奕顿感不妙，扭头瞥向她。
阿姐两眼盯着电视机，但嗑瓜子的手却在兴奋地颤抖。
沉天奕暗暗冷笑：呵，你就别故作云淡风轻了，实际八卦之魂早就按捺不住了对不对！！
“没有。”
“骗人——”阿姐一拍大腿，看她的眼神像审特务。
“真没有。”沉天奕无奈叹息，“我们是重点班，大考小考一个接一个，没人会浪费时间早恋。”
“你初中时期似乎有暗恋对象吧？”
阿姐磕着瓜子，露出洋洋得意的微笑，像是在说“我还不了解你么。”
沉天奕一怔，心脏“噗通噗通”地狂跳起来。
“嗯……他高中转去别的学校了，再没联系过。”
印象中那个男生有一双瞳色略浅的眼眸，大而明亮，在阳光的照耀下澄澈剔透似琥珀。
他叫辛柏言。
初中时的男孩子普遍比女孩发育晚，心智更是幼稚，你劝他别抄作业他还要和你吵架……而辛柏言的画风和他们完全不同。
他瘦瘦高高，五官褪去稚气，呈现出立体的轮廓感，在一众傻憨憨中堪称鹤立鸡群；话少，性格比同龄人沉稳许多，沉天奕从没听过他开女生玩笑。
这样的人注定万众瞩目。
体育课打篮球，有几个外班的特意翘课跑来看辛柏言。他投进一个三分球，女孩们都蹦跳着欢呼叫好，然后等比赛结束给他送饮料送情书，着实令其他男生恨得牙痒痒。
沉天奕隔着人群，远远地望着他。
他在运动场上肆意奔跑，宽大的球衣在风中飞扬，青春的汗水顺着棱角分明的脸庞滑落，比教室里文绉绉看书的模样更好看了，少年感十足。
喜欢辛柏言会让她感到自卑吗？一点点而已啦。
她沉天奕好歹也是次次考试稳拿第一的学霸，辛柏言还真比不过她。
哎，一切都过去了。
她最终没问辛柏言加QQ号，更没说出那句“我喜欢你。”
她不可能让初恋的悸动影响学业，她要考大学、当白领，摆脱那个无趣逼仄的理发店，走向更广阔的天地。
“可惜啊……那个男孩居然不知道你喜欢他！”了解了来龙去脉的王安琪不禁仰天长叹。
“小妹，姐告诉你——喜欢就勇敢去追求，哪怕失败了也无所谓，不要让将来的自己后悔！”
燕雀焉知鸿鹄之志？沉天奕懒得和阿姐斗嘴，有这时间不如多刷几道题。
但她很快就后悔了。
阿姐开始谈对象，出门的次数渐渐变多了。沉天奕调侃她，那男的长得像明道还是吴尊呀？她光嘿嘿笑，半个字也不愿透露。
高三刚开学没多久，阿姐和朋友出去爬山，失足坠崖摔死了。
殡仪馆将冰冷的尸体运回家，父母哭得声嘶力竭，几乎哭晕过去。
沉天奕眨巴着眼，一瞬间以为自己在做梦。她伸手狠狠掐自己胳膊一下，阿姐还是躺在地上没醒过来。
耳边从来没有这么安静过。那个总是咋咋呼呼喋喋不休的阿姐真的不在了。
临近高考，沉天奕时常在想：当初多陪陪阿姐该多好呀。