第四章她第一次拒绝镜头绑架
偷拍视频没有立刻被发出来。
但那个晚上，温知夏睡得并不好。
她把宿舍床帘拉上，手机调成静音，屏幕却隔几分钟便亮一次。
校园账号已经删除了“新生神颜”的推广，却没有提供投稿人的具体信息。那张尚未发布的视频截图像一根卡在心里的刺，让人不知道它什么时候会被重新拿出来。
许灿坐在她床下，抱着电脑逐帧放大截图。
“这个角度应该是从法学院迎新棚斜对面拍的。”
她将画面拉到最大。
雨幕模糊了远处的景物，拍摄者与他们之间至少隔着一条校园主干道。视频里，温知夏大半张脸都能看清，陆谨言则蹲在她的行李箱旁，偶尔抬头与她说话。
如果只是一段普通的迎新记录，算不上什么。
但对方特意剪出了陆谨言为她撑伞、修理行李轮、将志愿马甲盖在她资料上的画面。
再配上“法学院系草区别对待神颜学妹”这种标题，原本正常的帮助就会被剪成刻意制造的暧昧。
“这个人应该拍了不止一会儿。”许灿说，“从你跑过来到离开，全录了。”
温知夏看着定格画面。
“所以不是路过时顺手拍的。”
“肯定不是。”
许灿合上电脑。
“要不要问陆谨言怎么办？”
温知夏摇头。
“先等对方联系。”
“万一他们直接发呢？”
“现在去问，他们只会知道我们很在意这段视频。”
她将手机扣在桌上。
“越急，他们越觉得这东西有价值。”
许灿看了她两秒，忽然伸手碰了碰她的手背。
“你是不是害怕？”
温知夏没有逞强。
“有一点。”
她不害怕有人说她漂亮，也不害怕同学议论她和陆谨言。
真正让她不舒服的，是镜头里的自己完全失去了决定权。
什么时候被拍，哪一段被截取，被配上什么文字，最后被什么样的人看见，全都与她无关。
她只是站在那里，就被变成一段可以随意使用的素材。
“但害怕也不能让他们觉得，我会为了删视频答应任何条件。”
温知夏说完，手机屏幕忽然亮了。
发来消息的正是“海大新鲜事”。
【关于那段视频，我们已经与投稿人沟通过。】
【对方愿意不再发布，但有一个条件。】
许灿立刻凑过来。
“我就知道。”
温知夏点开下一条。
【写真馆觉得之前的推广方式确实不够妥当，希望重新邀请你拍摄一组正式的新生季校园写真。】
【拍摄免费，成片全部赠送，也会支付五百元模特费。】
【只要你同意合作，投稿人会当面删除原视频，我们也可以把之前的事情当作误会，不再继续。】
许灿读完，难以置信地睁大眼睛。
“他们的意思是，你配合拍广告，才肯删偷拍的视频？”
“差不多。”
“这叫条件？”
“这叫拿视频换合作。”
温知夏往上翻了一遍。
对方的措辞很客气。
没有直接威胁，也没有说拒绝后一定会发布。
可“不再发布，但有一个条件”已经足够清楚。
她问：
【如果我不接受拍摄呢？】
对方隔了好一会儿才回复。
【那我们只能继续与投稿人协调，不能保证对方不会将视频发到其他平台。】
温知夏盯着那行字。
刚刚洗完的头发还带着潮气，贴在她的颈侧。宿舍空调开得不低，她的手心却一点点变冷。
许灿已经气得开始找学校投诉入口。
“这根本就是威胁。”
“他没有直接说要发。”
“那也是拿偷拍视频逼你合作。”
温知夏保存聊天记录，又从头到尾录了一遍屏。
做完这些，她才点开陆谨言的聊天框。
两人的对话还停留在下午。
她问他为什么提前知道自己的名字，他没有回答。
后来她忙着处理照片，也没有继续追问。
温知夏在输入框里打了一行字。
【陆学长，对方提条件了。】
消息刚发出去，陆谨言的电话便打了过来。
她接通。
“什么条件？”
他的声音比平时更低，背景里有翻动书页的轻响。
温知夏将对方要求她配合写真馆拍摄的事说了一遍。
电话那边安静了两秒。
“你答应了吗？”
“没有。”
“想答应吗？”
“也不想。”
“那就拒绝。”
陆谨言没有问拍摄报酬，也没有分析配合以后能否得到更多曝光。
他的回答快得几乎没有犹豫。
温知夏靠在桌边。
“可他们说，如果不拍，不能保证视频不会被发到其他平台。”
“这是他们的问题。”
“视频发出去，影响的是我。”
“所以我们处理视频。”
陆谨言停顿片刻。
“不是处理你的拒绝。”
他说得太理所当然，温知夏反而怔了一下。
“你现在在哪里？”他问。
“宿舍。”
“聊天记录都保存了吗？”
“截图和录屏都做了。”
“原始链接呢？”
“也在。”
“把文件备份，不要只放在手机里。”
“已经传到邮箱了。”
陆谨言那边传来椅子轻响。
“明天上午九点，学生权益中心。”
“你明天不是没值班吗？”
“现在有了。”
电话挂断前，温知夏听见他又说：
“今晚不要回复。”
“为什么？”
“他们提出条件后，会等你主动谈价。”
“你越解释自己为什么不拍，对方越会把你的理由当成可以继续说服的缺口。”
“那我什么都不说？”
“嗯。”
陆谨言的声音隔着听筒传来。
“不喜欢，就是完整的理由。”
温知夏握着手机，很轻地应了一声。
那晚，她没有再回复校园账号。
对方十一点又发来一次消息。
【商家表示拍摄内容可以由你审核，不满意不发布。】
过了半小时，消息再次跳出来。
【其实对你个人形象也有好处，希望你认真考虑。】
温知夏全部保存，却没有回应。
第二天早上八点五十分，她准时到了学生权益中心。
陆谨言已经在里面。
桌上放着电脑、录音笔、空白处理登记表和两个文件夹。昨晚的聊天记录被他按时间顺序打印出来，每一页右下角都标了编号。
温知夏坐到他对面。
“你几点来的？”
“八点。”
“为了整理这些？”
“昨晚已经整理了一部分。”
“你几点睡的？”
陆谨言将一支笔递给她。
“这与投诉无关。”
“但与帮助我的人有没有休息有关。”
他抬眼看她。
女孩今天穿了一件浅绿色衬衫，长发扎成低马尾，眼下没有明显的疲惫。只是握住签字笔后，指尖无意识地转了两圈。
陆谨言看见了，却没有拆穿。
“十二点以前。”他说。
温知夏这才满意。
“那还行。”
“先核对材料。”
陆谨言将文件夹推过去。
材料分为四部分。
第一部分是最初的侵权推广内容，包括照片、商业文案和评论区泄露个人信息的内容。
第二部分是她与校园账号关于删帖的完整沟通记录。
第三部分是尚未发布的视频截图，以及对方关于“手里还有更容易爆的视频”的说法。
第四部分，则是昨晚以删除偷拍视频为条件，要求她配合商业拍摄的聊天记录。
“视频还没有公开，能投诉吗？”温知夏问。
“可以投诉现有行为。”
“偷拍视频是否最终发布，不影响他们已经利用视频对你施加压力。”
陆谨言指向聊天记录中那句“不能保证不会发到其他平台”。
“这句话没有直接说明由他们发布，但与前面的合作条件放在一起，已经足以证明他们在用视频影响你的决定。”
“学校会怎么处理？”
“学生账号接受校内管理的，先要求提供投稿信息和原始素材，暂停相关商业内容。投稿人如果是本校学生，再分别约谈。”
“如果不是本校学生呢？”
“由平台投诉和校外途径继续处理。”
温知夏翻到最后一页。
“要报警吗？”
“目前不一定需要。”
陆谨言说，“没有发现偷拍视频涉及隐私场所，也还没有公开传播。先把原视频固定下来，要求对方删除并出具不再使用的书面确认。”
“但如果对方继续以视频要求你配合拍摄，或者转到其他平台发布，就需要升级处理。”
他没有故意把事情说得严重，也没有轻描淡写。
每一种可能性都说得清楚。
最后怎么选，仍然交给她。
“学校老师十点过来。”陆谨言道，“在那之前，你要先确定一个问题。”
“什么？”
“如果对方愿意立刻删除视频，但要求你不再追究校园账号，你能接受吗？”
温知夏没有马上回答。
她确实只想让视频消失。
如果对方愿意当面删除，事情好像也可以到此为止。
可她想起之前那张照片。
对方最开始也认为，只要删帖，就不需要解释照片从哪里来，更不需要改变运营方式。
如果这次继续这样处理，以后还会有别的新生成为他们的“素材”。
“不能完全接受。”
她说。
“我可以不要求公开点名道歉，但账号必须停止这种投稿方式，删除全部备份，给出书面说明。”
“还有呢？”
“写真馆也要确认不会使用我的信息。”
陆谨言点头，将她的要求记下来。
“很好。”
“就这样？”
“不需要更多。”
“你不觉得我应该要求赔偿吗？”
“你可以要求，但不是必须。”
“那如果别人觉得我太较真呢？”
陆谨言停笔。
“你是在决定自己的照片怎么使用。”
“这件事不需要别人批准。”
温知夏看着他。
“那如果我最后只想删视频，不想继续追究，也不会显得很软弱？”
“不会。”
“维权不是考试。”
陆谨言说，“不是要求越多，分数越高。”
温知夏忽然笑了。
“陆学长，你以后当律师，应该会有很多人找你。”
“为什么？”
“因为你很少告诉别人必须怎么做。”
陆谨言垂下眼。
“律师只提供方案。”
“做决定的是当事人。”
“可很多人会觉得，替别人决定才算负责。”
“那是替自己减少麻烦。”
他把确认表转向她。
“不是替当事人负责。”
上午十点，学生工作部门的老师和校园账号的两名运营者先后到了。
负责运营账号的是新闻传播学院的两名大三学生。
见到温知夏时，其中一人先露出尴尬的笑。
“学妹，真的很抱歉。”
“我们之前只是觉得照片效果很好，没想到事情会发展成这样。”
温知夏没有接“没想到”这句话。
“视频是谁拍的？”
两人对视一眼。
“是一个兼职摄影师投稿的。”
“本校学生？”
“是。”
“他为什么一直拍我？”
“可能是迎新素材比较少。”
许灿提前教过温知夏分辨推诿的说法。
“可能”“应该”“我们也不知道”，听起来像回答，其实什么都没承担。
温知夏看向对方。
“你们联系他，说我同意拍写真才不发视频，这是谁提出的？”
男生迟疑了一下。
“商家提出的合作方案。”
“你们转达时，知道我不同意原照片用于推广吗？”
“知道。”
“也知道我要求视频不得发布？”
“知道。”
“那为什么还要用删除视频作为合作条件？”
办公室里安静下来。
对方显然没想到，她没有情绪激动，也没有接受“都是误会”的说法。
她只是一个问题接着一个问题，把事实摆得很清楚。
其中一名女生低声解释：
“我们当时想的是，既然写真馆确实需要模特，你又很上镜，正式合作后之前的矛盾就能解决。”
“解决谁的矛盾？”
温知夏问。
女生愣住。
“你们得到拍摄对象，商家得到推广内容，投稿人不用承担偷拍的后果。”
“那我得到什么？”
“照片和报酬。”
“可我不需要。”
温知夏的声音并不高。
“我从一开始要的，只有停止使用我的照片和视频。”
“你们不能因为觉得拍得好看，就认为我应该感谢。”
“也不能因为愿意付钱，就把我的拒绝变成可以继续协商的价格。”
学生工作部门的老师看向两名账号运营者。
“原始视频带来了吗？”
对方交出一部手机和一个移动硬盘。
视频比截图显示的更长。
从温知夏拖着行李箱跑进法学院迎新棚，到她跟随广告传播学院志愿者离开，总计十二分钟。
拍摄者不只拍了她。
镜头还扫过几名其他外貌出众的新生，其中有人的校园卡姓名甚至被拍得很清楚。
运营者承认，他们会从投稿视频里挑选“有传播效果”的人物，再与周边商家对接推广。
只是过去被拍的人很少主动要求删除。
“没人投诉，不等于大家同意。”温知夏说。
老师当场要求账号暂停商业推广，并提交全部新生季投稿素材进行审核。
原始视频在三方见证下删除，云端备份和聊天软件中的转存记录也逐项检查。
投稿人随后通过视频电话参加沟通。
对方起初仍坚持，迎新活动发生在公共区域，拍摄属于校园记录。
陆谨言一直没有插话。
直到对方说“温知夏本人长得漂亮，视频发出去对她没有损失”，他才将一份确认书推到镜头前。
“是否造成损失，不由拍摄者根据外貌判断。”
“现在只确认三件事。”
“第一，原始视频是否已全部删除。”
“第二，是否承诺不再传播、剪辑或交给第三方使用。”
“第三，是否愿意承担一旦再次传播后的相应责任。”
对方在电话那头沉默许久。
最后签下电子确认书。
谈判结束时，已经接近中午十二点。
校园账号会发布整改说明，写真馆撤回合作邀请，投稿人不得保留和使用视频。
事情解决得比温知夏预想中顺利。
可从会议室出来以后，她才发现自己的手一直是冷的。
刚才坐在里面时，她始终保持平静。
问题一个个问，要求一条条说。
直到走廊里只剩她和陆谨言，那些被压下去的紧张才慢慢浮上来。
陆谨言走在她身侧，没有问她是不是害怕，也没有说“已经没事了”。
温知夏的手指悄悄蜷起来。
下一秒，陆谨言停下脚步。
他从口袋里拿出一颗糖，放进她掌心。
透明糖纸里是一颗浅粉色的硬糖。
桃子味。
温知夏低头看了一眼。
“你还随身带糖？”
“裴简买的。”
“他买的糖，为什么在你口袋里？”
“开会前拿的。”
“给我？”
“嗯。”
温知夏握住糖。
冰凉的手心被糖纸硌出一点轻微触感。
“为什么不在开会前给？”
“那时给，你会以为我觉得你害怕。”
“现在呢？”
“现在可以害怕了。”
陆谨言说得平静。
温知夏鼻尖莫名有些发酸。
她刚才面对所有人时，都没有觉得委屈。
对方道歉，她也没有想哭。
可陆谨言只是给她一颗桃子糖，告诉她现在可以害怕，那些强撑着的镇定就像忽然找到了可以放下的地方。
她撕开糖纸，把糖含进嘴里。
淡淡的桃子味在舌尖化开。
“我刚才表现得怎么样？”
“很好。”
“哪里好？”
“说清了自己的要求。”
“没有被他们绕进去。”
“也没有为了证明自己不在意，就假装接受拍摄。”
温知夏轻轻咬了一下糖。
“其实有一瞬间，我想过要不要答应。”
“嗯。”
“只拍一组照片，就能让视频消失，好像很省事。”
“那为什么没答应？”
“因为我不想。”
她停顿片刻。
“但我总觉得，只说不想，好像不够有说服力。”
陆谨言垂眸看她。
走廊窗外的树叶被雨洗得发亮，阳光从枝叶缝隙里落进来，在地面晃出细碎的光。
“拒绝别人不需要先证明自己有理。”
他说。
“你不愿意，就已经足够。”
温知夏抬头看他。
这一刻，她忽然觉得陆谨言与记忆里那个沉默的小男孩重迭了一瞬。
小时候，她好像也曾对一个人说过类似的话。
不做什么，也可以。
不帮别人，也值得被喜欢。
只是那段记忆太模糊。
她看不清对方的脸。
“陆谨言。”
这是她第一次没有叫他学长。
陆谨言目光微顿。
“嗯。”
“你小时候是不是认识我？”
走廊里有学生从楼梯口经过。
说话声渐渐远去。
陆谨言没有立刻回答。
温知夏以为他又会说同名的人很多，或者把话题转回事务处理。
可这次，他只是问：
“为什么又这么觉得？”
“桃子糖。”
“什么？”
“我小时候认识的那个陆谨言，也不爱吃糖。”
她看着掌心那张浅粉色糖纸。
“但我好像经常把糖塞给他。”
陆谨言的视线落在糖纸上。
她确实给过他很多糖。
橙子味最多。
桃子味只有一次。
那天她嫌桃子糖太甜，咬了一口便不肯吃，最后将没拆开的另一颗扔给他，说总不能两个人都浪费。
“你记错了。”他说。
温知夏盯着他。
“又不承认。”
“没有证据。”
“你们法学院是不是都喜欢让别人拿证据？”
“只针对没有把握的判断。”
“那等我找到证据呢？”
陆谨言安静片刻。
“找到再说。”
温知夏弯起眼睛。
“好。”
她将糖纸折了两下，放进衬衫口袋。
“那你小心一点。”
“什么？”
“别让我发现。”
陆谨言看着她离开的背影，眉眼间有极淡的无奈。
可那点无奈里，藏着连他自己都没有察觉的纵容。
下午，温知夏刚回宿舍，辅导员便在班级群里艾特了她。
【温知夏同学，请看到消息后联系我。】
许灿正在整理相机，看到消息立刻紧张。
“又怎么了？”
“不知道。”
温知夏给辅导员回了电话。
她原以为是偷拍视频事件还需要补充材料，没想到辅导员告诉她，学校宣传中心正在筹备新生季纪录片。
今年的主题不是传统的校园介绍，而是“第一次为自己作决定”。
宣传中心的老师看到了她处理照片侵权事件的记录，觉得她在会议中的表达很清楚，希望邀请她参与纪录片采访。
“不是因为那张照片。”辅导员特意说明，“也不会要求你讲不愿公开的细节。”
“拍摄问题和最终成片都会提前确认，是否参加由你自己决定。”
温知夏没有立刻答应。
经历过校园营销号的事，她对“拍摄”两个字本能地多了一层警惕。
辅导员似乎理解她的顾虑。
“你可以先看拍摄方案和授权书。”
“宣传中心已经安排法学院学生协助审核，隐私和使用范围都会写清楚。”
温知夏问：“谁负责审核？”
“名单刚发给我。”
电话那边传来翻找文件的声音。
几秒后，辅导员念出一个名字。
“法学院大三，陆谨言。”
温知夏握着手机，慢慢看向窗外。
楼下，新生们正抱着军训服从宿舍区经过，笑声顺着风飘上来。
桌上的桃子糖纸被她折成一枚小小的太阳。
手机紧接着震了一下。
陆谨言发来一份文件。
【《新生季纪录片拍摄及肖像授权说明》】
下一条消息只有四个字。
【先看，再决定。】
温知夏点开文件。
第一页审核意见的落款处，清清楚楚写着——
审核负责人：陆谨言。