恶夏

  姐姐离开前，突然想起一件事。
  她刚从后备箱确认完行李，关上车门之前转过身说：“哦对了，修允。”
  “给他准备的礼物在我房间，你后天给祐赭那孩子送过去好了。”
  修允站在门廊下，阳光从屋檐边缘切下来，把她半个人笼在阴影里，半个人晒在光里。
  她愣了一下：“什么。”
  “祐赭的生日礼物。他们后天要办生日派对，帮我把礼物带过去，替我跟他说声生日快乐。”姐姐绕到后座，车门已经被司机打开。
  她更懵了：“但是，他的生日不是已经过去了吗。”
  “可能是补办吧。之前不是我们在意大利嘛，我们也没有给他庆祝，那孩子也不说一声。”旻智坐进车里，说着说着抬头看她，“……他没跟你说？”
  韩修允抱着臂，声音卡在喉咙里半天说不出来。热浪从石板路上蒸起来，隔着拖鞋的薄底能感觉到那股黏腻的暑气。
  她扯出笑脸：“说了，当然说了。我知道了，我会把姐的礼物给他的。
  “……你们两个还好吧。”
  “很好啊。我们没事，挺好的。”她低头看了眼腕表，“不早了，你们先走吧，市区过了中午就堵得厉害。”
  旻智还是不放心的模样：“要是有什么事，随时给我打电话。”
  “能有什么事啊。”她笑着，抬手朝车里挥了挥，“放心吧。”
  “走了。”
  “拜拜。”她轻轻折了两下手心，“一路顺风。”
  车窗缓缓上升，深色的玻璃一点一点把姐姐的身影遮住。
  修允还抱着臂站在门口，热浪扑在身上，呼吸都变得困难。望着车子消失的方向，指甲掐着上臂内侧的软肉，留下几道浅浅的月牙印。
  良久，她吐出一口气。
  晚上，又收到了知秀的视频通讯。
  女孩穿着睡衣趴在床上，开口第一句就是：“你准备送他什么礼物？”
  修允坐在书桌前的转椅里，望着屏幕没说话。
  知秀把手机往脸前怼了怼，画面晃了一下：“网卡了吗？能听到我说话吗？”
  安静半响，修允瞄了一眼手边那个从姐姐房里拿过来的礼盒，依旧是Vacheron Constantin经典的烫金字体和黑色包装。
  “手表。”
  “手表啊，”知秀在那头翻了个身，手机跟着晃，画面从天花板转到她的脸，“我是真没想到班长会邀请我。而且他也不提前说，后天开派对今天才发邀请，我现在上哪给他准备礼物去？”
  “随便买一个就行了。”修允说，“心意到了就行，他也不缺什么东西。”
  知秀把手机立在床头柜上，盘腿坐起来，托着腮想了好一会儿，忽然眼睛一亮：“诶我家里有一盒没拆封的游戏耳机。你说这个行不行。”
  “挺好的。”修允说。
  “他不会嫌弃送的太便宜吧。”
  修允笑了笑：“应该不会。他不是那种人。”
  任何礼物到他手里就跟垃圾一样，区别在于，垃圾需要垃圾分类，而礼物则会被他随便打发给别人。
  “那就好。”
  修允靠在椅背上，听着知秀在屏幕那头絮絮叨叨。从礼物聊到天气，从天气聊到新开的服装店，修允有一搭没一搭地应着，知秀的声音像背景音乐一样铺在房间里。
  “你怎么回来这么早？我还想着你不到假期结束不回来呢。意大利不好玩吗？”
  “太热了，就提前回来了。”
  “你们去巴塞罗那了吗？我一直都挺想去看看圣家堂的，手机上看照片真的很华丽啊。”
  “那等你爸妈允许你出国旅行，我陪你一起去呗。”
  “那就要到我大学毕业了！”知秀哀嚎一声，“我真怀疑我爸妈有疑心病。两天见不到我都要急得上蹿下跳。你还记得不，上次修学旅行去济州岛，我妈一天打了四通电话。”
  修允笑了笑：“领着叔叔阿姨一起去也行，费用让大人全包。”
  “不行。就我和你，多一个人都不行。”她隔着屏幕伸出食指，直直地戳向镜头，“是你邀请我的，我可记住了，不许反悔哦。”
  修允伸手去拿手机：“……知道了。我要去洗澡了，先挂了。”
  “洗澡也可以打视频呀。”知秀在那头猥琐地笑起来，挑了挑眉毛。
  修允朝镜头竖了个中指：“滚吧。”
  如同自虐一般，她硬着头皮坐进烫得刺人的热水里。升起的水蒸气熏得人头脑发胀，不知道是雾气还是别的什么笼罩在眼前，视线又变得模糊。
  她发现了，自己现在完全不能独处，只要安静下来就控制不住想些乱七八糟的东西。跟知秀聊天的时候还好，知秀的嘴不停，她的脑子就没空转。可现在浴室里只有水珠滴答滴答的声音，每一下都像在敲她的太阳穴。
  跟知秀聊天的间隙，她不止一次想开口说“我不去了，你帮我把礼物带过去就好”。每次话都到嘴边了，又咽回去。
  该死的，凭什么。自己没有做错任何事。她从头到尾都是被迫的、被威胁的、被蒙在鼓里的。凭什么被绝交的人是她。凭什他能舒舒服服地收礼物、接受所有人的祝福，办一个完美的生日派对。
  难道不是该他跪下来求自己原谅吗。
  凭什么？凭什么？凭什么？
  水花四溅，双手捂住脸，分不清脸上温热的液体是池水还是泪水。
  贱人，就算要绝交，也是她跟他断交。
  ……
  电梯上升，知秀嘴里一刻不停：“这家酒店的甜品，尤其是马卡龙，特别好吃。上次我表姐婚礼在这里办的，我走的时候还特地打包了两个带回家。平常买都买不到，只有他们饼房自己出，不对外卖的。”
  韩修允站在她旁边，随口应了句：“真的假的。”
  “骗你干嘛。”电梯门叮一声打开，知秀率先迈出去。
  她跟上知秀的步子：“那我就勉为其难尝一个吧。”
  人还没看到，先入眼的是堆成山的礼物桌，礼盒层层迭迭地挤在一起。知秀感慨一句：“这是邀请了多少人。”
  韩修允的脚步顿了一下，不自觉地捏紧了手包，金属的棱角硌着掌心，心跳声忽然变得很响，咚咚咚地撞在耳膜上。
  “我手机好像忘车上了。我下去拿一下。”
  “你没放包里吗。”知秀低头看了眼她的包，表情有点困惑，这个手包连手机都塞不下吗？
  她摇了摇头：“没，刚看了没有。”
  “我跟你一起吧。”
  “不用了，你先进去吧，我马上去找你。”她转身得近乎急切，像从什么地方逃离一般。
  李祐赭就站在礼物桌旁，头发打理得比平时更齐整，清俊的脸完全露出来，嘴角挂着浅笑。知秀走过去把礼物递上：“生日快乐，班长。”
  “谢谢。”他双手接过，弯身放到桌上。目光从她身后掠过，那道门已经合上了，“你自己一个人来的？”
  “修允去车上拿东西了。马上就上来。”
  “这样啊，”他了然地点点头，“同学们都到了。玩得开心。”
  韩修允待在楼梯间，盯着对面消防栓上贴着的疏散图发呆。
  怎么办，光是想到要面对他就已经想吐了。胃酸涌上来又被她咽回去，喉咙里有股灼烧感。
  她开始后悔自己为什么要来。
  明明连邀请都没有。明明他根本就没有叫她。有时候真搞不懂自己到底在想什么。
  她深吸一口气。
  对，把姐姐的礼物给他，自己就走。反正也没邀请自己，正好自己也没给他准备礼物。用不了叁分钟就能走。
  她对着玻璃窗理了理头发，和纷乱的情绪不同，倒影中的她看起来平静得有些麻木。
  并没有想象中那么艰难。甚至不需要说话，把礼物交到他手里就行了。
  “谢谢。”他把礼盒放在桌上那堆礼盒最上层的空位，然后转回来看着她，问，“修允的呢。”
  哈……怎么好意思找自己要礼物的。她的脸大概扭曲了一瞬，因为他看着她的表情，嘴角反而弯起来了。
  “你又没邀请我。我凭什么给你准备礼物。”
  李祐赭还是微笑着，那双琥珀色的眼睛在碎光下亮得过分。
  “既然我没有邀请你，你为什么要来呢。”
  气火越烧越旺，她感觉自己气得头脚发麻。
  说得太对了，她都想给他鼓掌了。都没邀请自己，还上赶着来。他x的，简直就是专门来自取其辱的。
  “行。反正我就来替我姐送个礼物。”她移开视线，无所谓地笑了笑，“我走了。”
  “开个玩笑。”他往她这边走了一步，不紧不慢的，“哪有来了还不让进的道理。知秀应该在露台那里，等下我会去找你们。”
  她下意识抱起手臂，犹豫不决。
  李祐赭又说：“知秀还在等你。就算要走，也要跟她说一声吧。”
  宴会厅比她想象中大得多，人比她想象中多得多。她以为的那种小圈子聚会，但这是是真正的派对。调酒师在吧台后面表演摇壶，DJ戴着耳机在角落调试设备，一群她不认识的年轻人散落在各处，每个人都像是彼此认识，每个人都笑得游刃有余。她都不知道李祐赭有这么多朋友。
  她不自觉地咬紧牙关，在人群中寻找知秀的身影。找到了。知秀和班里的几个同学坐在露台旁边的卡座里，围着一张摆满饮料和零食的矮桌在玩游戏。他们笑得很高兴，知秀手里举着一张纸牌正往桌上拍，一群人哄堂大笑。
  那种笑是敞开的、肆意的，是她所熟悉的氛围。
  但她一点都不想加入他们。
  越高兴，她就越不想进去。
  音乐声、笑声、碰杯声混在一起，人声嘈杂，她甚至萌生出一种“我为什么会在这里”的迷茫和疑惑。他们看起来都不需要她，每个人都已经在了，每个人都玩得很好，她的出现不会让任何事变得更好，她的消失也不会让任何事变得更糟。
  所以，先去吃点东西吧。刚才知秀不是说这里的马卡龙很好吃吗。吃完东西再去找他们吧。她跟在一个端着脏盘子的服务员后面，穿过宴会厅找到了后厨。
  这里和外面的金碧辉煌完全不同，厨师们都在前面忙，偶尔有服务员进来放下空盘又匆匆出去。
  她靠在最里面那排不锈钢货架旁边，离门最远，离那些堆成小山的甜品最近。
  不断地咀嚼吞咽咀嚼吞咽，下颚和嗓子已经发酸，但还不够。甜腻在舌尖堆积，奶油的厚重感裹住了整个口腔，从舌尖到喉咙都像被糊了一层蜡。
  膝盖磕在冰冷的地板上，胃的胀疼让她痛不欲生，抱着马桶肚子里的东西混着胃酸全部涌出来。
  她撑着墙站起来，水龙头开到最大。冷水冲过发烫的手背，牙刷机械地搅动，薄荷的刺痛冲刷过发麻的黏膜，漱口、吐掉、再漱。
  疼痛没有离开。
  它从胃蔓延到胸口，从胸口蔓延到脑子，变成一种无法命名的空虚。
  尼古丁没拿。酒精太慢。
  她迫切地需要更快、更直接、更粗暴的东西来稀释这一切。
  身体比脑子先做出了决定。需要快感。需要用快感把这股痛感暂时碾碎、淹没、搅乱，直到什么都感觉不到。