沈听晚拿着水瓶往那边走。
跑道边的香樟树被午后太阳晒出味道，树影落在台阶上，一块明一块暗。陆灼坐在最靠边的那级台阶，校服外套盖在膝盖上，手里捏着那包小熊纸巾。
她看起来已经恢复了平时的样子。
脸上没什么表情，背靠栏杆，耳钉被阳光照得有点刺眼。可沈听晚看见她右手手背上那圈牙印，昨天裂开的伤口旁边多了几道压痕。
沈听晚停在两米外。
陆灼抬头。
“你怎么又来了？”
沈听晚从口袋里拿出小本子，写：
“体育课。”
陆灼扫了一眼。
“体育课不运动，跑这儿蹲点？你们老师还挺佛。”
沈听晚没接这句，站在原地。
陆灼把纸巾抛起来又接住。
“昨天的事翻篇。别在我这儿打卡。”
沈听晚写：
“我没问。”
“没问也别坐。”
沈听晚看着她的嘴，停了停，写：
“我坐远一点。”
陆灼盯着她。
沈听晚果然往旁边走了四级台阶，坐下。中间隔着小熊纸巾和一段晒热的水泥台阶。
陆灼被她这套操作噎住。
她心里盘了一遍。
赶人，沈听晚会走，但下次还会换个地方出现；不赶，自己被她看得发慌。最优解是装作无事发生，把主动权拿回来。可她现在一开口，嗓子就会暴露，昨天那通电话留下的哑还没散。
陆灼摸了下口袋里的手机。
屏幕没亮，她却像已经看见那两句话。
今天下午五点。
别让你爸亲自去学校。
她把手机按回去，像把一块烧红的铁塞进口袋。
然后她把纸巾往中间一丢。
“还你。”
沈听晚低头看纸巾，没拿，写：
“给你的。”
“我用不上。”
沈听晚看了一眼她手背的牙印。
陆灼把手往袖子里塞。
“看什么？狗咬的。”
沈听晚写：
“学校不能带狗。”
陆灼：“…………”
她盯着那行字，差点被气笑。
“你还挺严谨。”
沈听晚把本子放在膝盖上，笔尖停了会儿。
“手疼吗？”
陆灼把头扭向操场。
“不疼。”
沈听晚看不见她的嘴了，就没回。
两人之间空着半米多台阶，纸巾躺在中间，被风吹得往沈听晚那边挪了一点。她伸手按住，免得掉下去。
跑道上，陈浩跑完两圈，路过台阶时喘得像破风箱。
“陆姐，沈听晚，你俩在这儿开会呢？”
陆灼懒懒抬眼。
“跑你的。”
陈浩捂着肚子。
“老师让我跑五圈，我现在怀疑他
暗恋操场。”
陆灼说：
“操场拒绝。”
陈浩还想贫，体育老师在远处喊：
“陈浩！你再停，下一圈加速！”
陈浩转身就跑，鞋底带起跑道上的红色细砂。
几个女生从器材室那边走过来，声音压得不高不低。
“她俩什么时候这么熟了？”
“昨天不是还一起走吗？”
“校霸也有人陪啊。”
“你小声点，她听见了。”
“哪个她？陆灼能听见，沈听晚又听不见。”
说最后一句的女生正好回头，看了沈听晚一眼。
那三个字的口型很清楚。
听、不、见。
沈听晚把水瓶放到台阶上，手指搭着瓶盖，没有拧开。
陆灼看向那几个女生。
女生们脚步快了点，没停。
陆灼站起来。
沈听晚伸手，碰了一下她的外套袖子。
陆灼低头。
沈听晚摇头。
陆灼看着她，压着火。
“她们说你。”
沈听晚写：
“我习惯了。”
写完这四个字，笔尖却停在最后一个字上，没有立刻收回。
她不是不难过。
她只是太会把难过放回去。
陆灼看到那行字，心里那点火蹭一下顶到喉咙口。
“习惯是好东西？坏饭吃多了也习惯，你还打算夸它管饱？”
沈听晚被她说得停住。
陆灼重新坐下，动作很重，台阶上的灰被震起来。
她看着那几个女生走远，声音压得低。
“下次她们再说，你不用习惯。”
沈听晚没听清。
陆灼转过脸，让她看清口型，又重复了一遍。
“不用习惯。”
沈听晚看着她，笔尖慢慢落下，最后只写：
“好。”
陆灼把那包纸巾捞回来，拆开，抽出一张按在自己手背上。牙印旁边的皮肤被她压得发红。
沈听晚看着她，写：
“你生气了。”
陆灼没好气。
“你观察报告能不能别实时更新？”
沈听晚抿了下唇，把本子翻页。
“我不问。”
陆灼看了一眼。
“你今天第三次写这句了，省点纸。纸不要钱？”
沈听晚认真写：
“要钱。”
陆灼：“…………”
这姑娘接话很气人，关键她本人完全没这意思，杀伤力就更高。
沈听晚把本子合上，没有再写。
她只是把水瓶放在台阶边，像告诉陆灼：她不会走远，也不会靠近。
陆灼的手按着纸巾，没动。
操场另一边，男生在打篮球，球砸到篮板，砰的一声。她看着球弹出去，被人追上，抢来抢去，最后还是落回场内。
有些东西从来不会落在场外。
陆灼低声说：
“你不觉得我丢人？”
沈听晚看不清她的口型。陆灼说得太快，又偏着头，光线从侧面打过来，把嘴唇的动作遮了一半。
沈听晚拿笔写：
“你说什么？”
陆灼本来想糊弄过去，话到嘴边，又改了口。
她转向沈听晚，一字一顿。
“你不觉得我丢人？”
沈听晚盯着她的嘴，看了两遍。
她低头写。
“丢人？”
陆灼扯了下校服拉链。
“蹲杂物间，拿纸巾，咬自己。够不够丢？”
沈听晚写得很慢。
“你只是很疼。”
陆灼的视线落在那个“疼”字上。
太阳偏了一点，栏杆的影子压过纸面，把那个字盖住半边。沈听晚把本子往她那边推了推，露出完整的字。
疼。
陆灼忽然不说话了。
她听过很多话。
任性，堕落，没出息，装坏，报复家里。那些话都有手，专门往她身上推，把她推成一个坏透了的人，这样别人就省事了。
只有沈听晚写她疼。
不是替她开脱，也不是逼她交代。
就像昨天那包纸巾，放在地上，离她很近，又没碰她。
陆灼把纸巾揉成一团，丢进旁边垃圾桶。没丢中，纸团撞到桶沿，滚了回来。
陈浩路过，顺手捡起来丢进去。
“陆姐，准头下降啊。”
陆灼抬头。
“你跑完了？”
“还有半圈，路过做个公益。”
“做完滚。”
“好嘞。”
陈浩跑走时还回头喊：
“沈听晚，别跟陆姐学投篮，她那是反面教材。”
陆灼弯腰捡起水瓶，朝他背影比了个要砸的姿势。陈浩跑得更快。
沈听晚看着他们，嘴角动了动。
陆灼捕捉到那点变化。
“笑什么？”
沈听晚写：
“他怕你。”
陆灼说：
“他怕跑圈。”
沈听晚想了想，补一句：
“也怕你。”
陆灼看着她那认真的字，胸口堵着的东西松了一点。
体育课快结束时，老师吹哨集合。陆灼偏过头，嘴唇动得很慢。
“集合。”
沈听晚看清了，点点头。
陆灼别开脸，像只是顺口。
沈听晚站起来，把本子和笔收好。她看了看陆灼，写：
“要回去吗？”
陆灼靠着栏杆。
“你先去。”
沈听晚没有催，只把小熊纸巾重新放到两人中间。
陆灼皱眉。
“又给我？”
沈听晚写：
“你刚才用了一张。还剩很多。”
陆灼盯着那包纸巾，半晌，把它揣进口袋。
“记账吧，沈老板。”
沈听晚写：
“不要钱。”
陆灼说：
“那记人情。”
沈听晚想了想，在本子上写：
“可以。”