栗子棉花糖
德米特里说周末带她和妮娜去看狗。
安娜问：“什么时候？”
“周六下午。”德米特里说，“宠物店老板是我认识的，狗场在郊外，开车大概一个小时。”
妮娜在旁边听见了，尖叫了一声，从沙发上弹起来，两只手抓住安娜的胳膊：“妈妈！我们可以去看小狗了吗？棉花糖！”
列夫也跟着站起来，尾巴晃了一下，像是听懂了什么。托利亚更激动，在客厅里转了两圈，最后蹲在妮娜脚边，仰头看她。
妮娜低头摸摸它的头：“托利亚你别急，你也去不了，你在家看家。”
德米特里从报纸上方看了她一眼，说：“托利亚听得懂。”
“它听不懂！”妮娜说得很笃定，“它只会拆家！”
安娜站在旁边笑，没接话。
到了周六，安娜起得很早。妮娜比她还早，六点不到就醒了，穿着睡衣站在床边喊妈妈。安娜闭着眼说：“现在不能出发，你爸爸说了下午。”妮娜在床上跳了两下，又躺下来，过了一会儿又爬起来：“妈妈，我去看看今天几号。”安娜翻了个身，把被子蒙过头顶。
下午一点，德米特里准时到门口来接她们。妮娜换了三套衣服，最后选了一件粉色的毛衣，领口带一圈白色花边，是她自己挑的。安娜看了一眼，没说什么，帮她套了一件外套。
车上暖气很足，妮娜坐在后排，安全带扣得紧紧的，两只手规规矩矩放在膝盖上，像在参加什么重要仪式。安娜系好安全带，看了一眼后视镜，妮娜正盯着窗外，嘴巴抿成一条线，很努力地在假装镇定。
德米特里把车开出巴尔维哈大门，驶上环城西段。安娜靠着车窗，看着窗外的雪，从昨天开始就没有停过，路边的树挂了一层白色的霜。车内很安静，只有暖气出风口的轻微风声。
过了一会儿，妮娜终于忍不住了：“爸爸，还有多久？”
“四十分钟。”
“还有四十分钟！”妮娜拖长了声音，像是叹了口气。
“你可以睡一会儿。”德米特里说。
“睡不着。”妮娜扭了扭身子，“妈妈你也睡不着吗？”
安娜笑了一下：“我睡得着。”
“那你也睡不着，因为你又要说话。”
安娜抬手揉了揉她的头发：“那我就说会儿话。”
“说什么？”
“说说你给棉花糖准备什么了。”
妮娜一听这个，又来劲了，开始数：“我有小碗，是蓝色的；我还有牵引绳，是粉色的；还有狗粮，妈妈说小狗不能吃大人的饭，要买专门的；我还有一张小毯子，铺在我床边，它睡地上。”
“它睡你房间？”德米特里从后视镜里看了她一眼。
“嗯！妈妈说可以的！”
德米特里没有接话，手指在方向盘上轻轻敲了一下。安娜捕捉到了这个动作，侧头看了他一眼。他目视前方，表情没什么变化。
车开了大约四十分钟，转入一条辅路，两边的建筑渐渐稀疏，最后变成一片开阔的荒地，远处能看到一排低矮的厂房。德米特里把车停在一扇铁门前，摁了摁喇叭。门很快开了，一个五十多岁的男人走出来，穿着厚棉衣，手里夹着一根烟。
“莫罗佐夫先生。”他笑着打了声招呼，语气很熟。然后他弯下腰，看着妮娜：“这就是小客人？”
妮娜躲到安娜腿后面，只露出半张脸。安娜低头看她：“刚才还 excited 得不行，现在害羞了？”
德米特里说：“她慢热。”
妮娜从后面顶了他一下。
那个男人笑了笑，领着他们往里面走。狗舍在厂房后面，一排干净的保温房，闻起来没有想象中那么重的味道，地上铺着木屑，每隔几米放着一个暖灯。走到第三间的时候，能听见里面传来细小的叫声。
妮娜的脚步明显加快了。
男主人打开门，里面趴着一窝小贵宾犬，挤在一起，毛茸茸的一团，有的白色，有的棕色，小的还不到两个月，走路还摇摇晃晃的。妮娜站在门口，张着嘴，眼睛里全是亮晶晶的东西。
“去呀。”安娜轻轻推了她一下。
妮娜小心翼翼地走进去，蹲下来。最近的一只白色的抬起头，冲她叫了一声，声音又细又软。妮娜伸手碰了碰它的背，那小狗没有躲，反而凑过来，用鼻子顶了顶她的手指。
“妈妈！它摸我了！”妮娜回过头喊，声音都在抖，像是发现了一个天大的秘密。
安娜蹲在她旁边，伸手摸了摸那只小狗的头顶：“它喜欢你。”
“它就是棉花糖吗？”妮娜问，转头看向男主人。
男主人说：“这一窝三只白的，两只棕的，都是妹妹。”他指了指那只白色的，“你想要哪一只？”
妮娜犯难了。三只白色的小狗挤在一起，看着都差不多，圆滚滚的，眼睛还没有完全睁开。她一只一只摸过去，摸到第三只的时候，那只小狗翻了个身，露出圆鼓鼓的肚子，四只小爪子蜷起来，像在睡觉。
妮娜抬起头：“妈妈，是这只吗？”
安娜看着那只翻肚皮的小东西，笑了：“你决定的就是这只。”
妮娜很高兴，两只手小心地把它抱起来。小狗很轻，缩在她怀里，鼻子动了一下，蹭了蹭她的毛衣。妮娜低头看它，声音变得很轻很轻：“棉花糖。”
德米特里站在后面，一直看着。安娜感觉到他的目光落在自己身上，侧过头去，他刚好移开视线，低头看着地上的小狗。
男主人蹲下来，说：“小的还不能太早离开妈妈，再等两周差不多，到时候我给你们送过去，或者你们来取。”
妮娜听了，脸上的表情塌了一点：“还要等两周？”
“对呀，现在太小了，离开了妈妈会生病。”安娜摸摸她的头发，轻声说。
妮娜低头看着怀里的棉花糖，轻轻叹了口气，像是在安慰它：“那你再跟妈妈待两个星期，长大了就来我们家。”
吃饱了奶的小狗在她怀里动了动，打了个小小的哈欠。妮娜眼睛都直了：“妈妈你看，它打哈欠了！”
他们又看了一会儿，另外几只也醒了，在木屑上爬来爬去，互相咬着玩。妮娜舍不得走，最后是被德米特里抱起来的，棉花糖放在地上，追了他两步，跌了一跤，又爬起来继续追。妮娜趴在爸爸肩膀上，眼睛还盯着后面。
走到车旁边，妮娜已经被放到后座上了，系好安全带，还在扒着窗户往后看。安娜坐进副驾，关上车门。男主人站在铁门旁边，冲他们挥了挥手。
车开出一段路，德米特里说：“那只棕色的，你当时多看了两眼。”
安娜正在帮妮娜理围巾，闻言抬起头：“什么棕色的？”
“一窝里有两只棕色的。你蹲下来看的时候，那只棕色的一直往你手上蹭。”德米特里目视前方，语气很平，“你喜欢棕色的？”
安娜愣了一下，说：“没有啊，我就是觉得它挺活泼的。”
“那就是喜欢活泼的。”
“我不是——”安娜停下来，意识到自己在解释什么，语气一顿，转头看向窗外。
妮娜在后座听见了，立刻插话：“妈妈也喜欢小狗吗？那我们再养一只吧！”
德米特里说：“再说吧。”
安娜看了他一眼。他说得太平静了，平静得不像在敷衍。
两周后，男主人真的把狗送来了。
那天是个周三，下午四点多，安娜正在厨房切水果，听见门铃响。她擦了擦手走出去，看见德米特里站在玄关，身后跟着那个男主人，手里拎着两个航空箱。
妮娜从客厅冲出来，拖鞋都跑掉了一只：“棉花糖！”
男主人打开第一个航空箱，那只白色的小狗探出头来，闻了闻周围的空气，然后迈着小短腿走出来，走到妮娜脚边。妮娜蹲下去，两只手小心翼翼地把它捧起来，脸埋进它肚子里，深深地吸了一口气。
“妈妈！”她抬起头，眼睛亮得惊人，“它真的有棉花糖的味道！”
安娜被她逗笑了，走过去蹲下来看：“什么味道？”
“就是……”妮娜努力想找一个形容词，最后放弃了，“就是小狗的味道，好好闻。”
男主人笑着打开第二个航空箱。一只棕色的小贵宾犬探出头来，毛色是那种深棕偏栗色的，卷卷的，比棉花糖看起来壮实一点。它一出来就迈开步子，直接朝安娜走过去，走到她的拖鞋边上，仰头看她，尾巴摇得很快。
安娜愣了一下。
妮娜也愣了：“妈妈，它怎么去找你了？”
男主人说：“这只棕色的，上次你们来的时候她就一直往这位女士手上蹭。认人。”
德米特里站在旁边，没有说话。
安娜低头看着脚边这只棕色的小东西，它后腿站着，两只前爪扒着她的裤脚，像是在求抱。她犹豫了一下，还是蹲下来，伸手把它捧了起来。小狗的毛卷卷的，软软的，贴着掌心温温的，身体很轻，心脏跳得很快。
“它好暖。”安娜轻声说。
德米特里看着她，眼神落在她低垂的睫毛上。她没有抬头，指尖轻轻摩挲了一下小狗的背。
妮娜把棉花糖举起来跟棕色的那只对了一下：“妈妈，它们是两个颜色诶！”
安娜说：“嗯，棉花糖是白的，这只是——”
“栗子！”妮娜抢答，“叫栗子！”
安娜愣了一下，看看怀里那只棕色的小狗，说实话确实挺像一颗栗子，圆圆的，毛色深的地方像栗子壳的纹路。她笑了笑：“好，栗子。”
男主人交代了几句注意事项，就告辞了。德米特里送他到门口，两个人站在玄关说了两句话，声音很低，听不清。安娜蹲在客厅地板上，左右各一只小狗，棉花糖在左边追妮娜的鞋带，栗子在右边，趴在她脚面上，不走了。
德米特里关上门，走回来。安娜抬头看了他一眼：“谢谢你？”
“你喜欢就好。”
“好可爱？”
“你看他在干嘛。”
安娜低头看，栗子趴在她的拖鞋上，眼睛半闭着，像是在打盹。她动了动脚，栗子整个身体跟着晃了一下，但爪子没有松开。
“它不撒手。”安娜说。
德米特里在她旁边的地板上坐下来，背靠着沙发。这个距离很近，他们的肩膀几乎碰在一起。安娜注意到，但没动。
妮娜已经和棉花糖滚到地毯另一头去了，两只手举着小狗转圈圈，棉花糖在她手里晃荡，汪汪叫着，像是在抗议。
客厅里一时间很安静，只剩下两只小狗的鼻息声。
德米特里说：“你喜欢栗子？”
安娜看着脚面上那只棕色的小团子，说：“它自己选的我。”
“所以你答应了？”
“我还没说要养它。”
“它听见了会伤心。”
安娜看了他一眼。他侧着脸，语气很平，但她看见他嘴角很轻地扬了
她低头看着栗子，栗子已经睡着了，小肚子一起一伏的，爪子还勾着她的裤脚。安娜看了它一会儿，说：“那以后谁遛栗子？”
德米特里的肩线松了一点。他没有马上回答，过了一会儿才说：“你。”
安娜转头看他：“你不是说你遛棉花糖吗？”
“棉花糖是妮娜的狗。”
“所以栗子是我的狗？”
德米特里看了她一眼，很平静地说：“你刚才自己认的。”
安娜张了张嘴，最后什么也没说。她低头看着栗子，嘴角却控制不住地往上扬了一点。
妮娜抱着棉花糖跑过来，跪在他们面前：“妈妈！棉花糖会握手！你看！”她举起自己的手，棉花糖学着她的样子，抬起一只小爪子，搭在她手指上。
安娜拍了一下手：“好棒。”
栗子被声音吵醒了，动了动耳朵，但没有松爪子。妮娜看了一会儿，说：“栗子怎么不动啊？”
“它睡着了。”安娜轻声说。
“它睡妈妈脚上了！”妮娜有点羡慕，“妈妈，栗子是不是比棉花糖更喜欢你？”
安娜低头看着脚面上那团棕色的小东西，说：“可能是吧。”
“那它是不是以后天天粘着你？”
“看样子是。”
妮娜想了想，觉得这个结论令人深思，抱着棉花糖坐到安娜旁边，靠在她身上。德米特里坐在另一侧，三个人加两只狗挤在沙发前的地毯上，棉花糖在妮娜怀里睡着了，栗子在安娜脚上睡得沉沉的。
过了一会儿，妮娜突然说：“妈妈，爸爸，以后我们每天吃完饭都一起遛狗吧。”
安娜摸了摸她的头发：“可以呀。”
德米特里说：“冬天冷。”
“那就穿厚厚的！”妮娜说得很果断，“大家一起去！”
安娜看着妮娜，又看了看德米特里，嘴角扬了一下：“行，听她的。”
德米特里没有反对。
窗外又开始下雪了。安娜靠在沙发上，栗子蜷在她脚边，暖暖的，像一块小小的炭火。妮娜歪着身子靠在她身上，棉花糖在她怀里一拱一拱的。德米特里坐在旁边，没有在看手机，也没有在看报纸，只是那样安静地坐着。
安娜低下头，看着脚边那只棕色的小狗，用指尖轻轻碰了碰它的耳朵。栗子动了一下，但没有醒，只是把爪子更紧地勾住了她的裤脚。
安娜没有把它拨开。