老伤疤

  在老板的指引下，路冬顺利解决了挑选礼物的烦恼。
  叁个人在古董街东摸西摸，直到路棠来电确认侄女与继子的位置，不得不回去的时候，金京终于放下那颗装了米奇与布鲁托的snow globe，双手一摊，“……Clement，我们还是跟往年一样做蛋糕吧？”
  这份邀约也包含路冬，但她拒绝了。
  没有特别的理由，就是觉得，周五放学已经好累，不想再参与活动。
  羊毛卷回了个惊讶得有些浮夸的表情，眉毛挑得老高，不过还是说了一个，好吧。
  路棠生日当天，俱乐部为了下周的比赛临时加练，雪菜肉丝面成了表哥的宵夜。
  洗好澡出来，绕去水流声窸窣的厨房看一眼，男生正清理着餐具。
  碍于湿漉漉的头发，路冬忍住吓他一跳的念头，打开冰箱，寻找Coke Zero，状似不经意地说：“……你们决定做哪种蛋糕了吗？”
  周知悔先说了法语，才接着说英语，“Opera cake.”
  路冬愣了下，脑中浮现那个，巧克力，奶油慕斯与咖啡浸过的海绵蛋糕，层层迭迭组成的甜点……最外层是不是还会刷一次镜面巧克力酱？寿星仿佛不是自己的姑姑，而是眼前的男生。
  “为什么选Opera cake？”
  “因为——”他稍稍拉长了音，俐落地拧上水龙头，“我们以前做过很多次？”
  路冬想到了一种可能，“……你们每次都做这个吗？”
  抽了张纸巾擦手，周知悔颇为认真地思考了会儿，笑了出来，说，基本上都是巧克力的蛋糕，因为他的烘焙导师，母亲Valérie与叔叔Pierre都狂热地爱好着可可。
  “那金京呢？他也和你一样喜欢巧克力？”
  表哥耸了耸肩，“多数时候，Geo只是个会挡路的计时器。”
  “如果……”
  女孩顿了下，“你们还没有买材料，可以考虑试着做一次Red velvet cake。”想看更多好书就到：po18yy.com
  洗了一个新的玻璃杯，周知悔分走一半Coke Zero，透光的深褐色气泡咕嘟咕嘟爬满杯壁时，他问：“你喜欢吗？Red velvet cake.”
  路冬点点头，解释起，姑姑的口味和自己很像，“偏湿润质地的蛋糕，奶油不可以太甜，稍稍酸一点会更好——而且要比红色糕体多上至少一倍，顶层可以撒一些偏干的蛋糕碎。”
  到了星期六，聚会开场时间定在下午五点，散场时间未知。
  路棠中午不到就开始忙碌，食材清单长长一串，临时发现家中储备的樱桃番茄，分量不足够制备十叁人份的沙拉，喊了侄女去跑腿。
  刚换鞋，路冬跳了两下试图抽出鞋舌，听见指纹锁的哔哔声，抬头，大门已经被推开。
  两个男生甚至来不及迈入玄关，就被指使去完成采买的任务——除了樱桃番茄，还追加了几桶Ben amp; Jerry’s冰淇淋，以及叁四种时令水果。
  路冬将没穿好的帆布鞋迅速地脱下，在羊毛卷无奈的视线中，接过他手里那个蛋糕盒。很沉一个，她打量了会儿问：“冰起来就好吗？”
  ‘冰’这个动作，金京似乎反应不过来，愣了愣；后头的表哥接过话，说，对，不要冻。
  哦了声，路冬让他帮忙带薄荷糖，“我常吃的那个……”
  周知悔弯了下唇，“Cavendish and Harvey.”
  下午叁点叁刻左右，门铃第一次响起。
  稍早，午餐囫囵解决冷冻披萨与冲泡玉米汤，路冬将衣着从T恤与睡裤换成了针织裙。
  米色柔质无袖，橄榄绿滚边的尖领，长度在膝上的A字裙摆，略微收腰……不算太宽松，但也不紧身，适合这种休闲聚会；接着换上船袜，她难得地在脚上踩了双棉质拖鞋，此刻无论光脚或换上皮鞋，同样地奇怪。
  挪步到玄关，她和倚着中岛，等待软饼干烤好、喝着咖啡的姑姑打赌，谁会是第一个抵达的客人？前者觉得是Daisy Cheng，后者却笃定地说，妮可。
  开门，见到对方的系带红裙，非常高的个头，艳丽的浓妆，两只手分别提着一个大旅行袋与包装精密的伊比利亚火腿礼盒。
  路冬眯了下眼，心里怀疑姑姑早就收到风声，但这与来者无关，还是表达欢迎：“好久不见，妮可。”
  工作状态下，昵称为‘妮可’的Nicolas Ho，眨了眨浓密的假睫毛，一如既往，非常柔软的男声：“好久不见了，我亲爱的，总是在炸毛的Tilly。”
  如同他的声线与服装，妮可是一名Drag queen。
  第一次见到他，路冬大概十一、二岁，也是路棠的生日派对，也是为他本人开门。
  女孩愣在原地好一会儿，想起以前在美国，街上或者公共场合遇见这类人时，母亲冷漠而嫌恶的态度；但她的父亲说，那不全然正确，他们也是‘我们’，因此她试着对打扮浮夸的‘男生’微笑。
  妮可倒是不介意女孩僵硬得快哭出来的表情，并且略微自嘲地问她，吓到了吗？接着说，自己主持完派对开场之后，就会把工作服装换成干净的T恤与牛仔裤——脸上没有任何化妆品，除了保养品，他强调。
  沙发向墙边推去，外头的躺椅被挪了进来，书房的懒人沙发也搬到了客厅。
  去年因为吵架，所以路冬这会儿才得知，Daisy的女儿两岁了，今天会出席。
  书房从不对外开放，客房如今则是表哥的领地……简单分配之下，主卧室当作了成人的休息室；路冬则收拾自己的房间，准备暂让给Daisy的女儿。
  两年资历的新手妈妈再叁保证，不会弄脏床铺、不会破坏摆件，必定完璧归赵。
  绝版漫画早早锁在书柜，不是碰倒那架千年鹰号，其余东西弄坏也不要紧……路冬略微坏心地想，按照Daisy的性格，她会十倍赔偿。
  派对的与会人们在十七点一刻到齐。
  开场总是交给妮可，他在台上又是另副面孔。声音变得很自信，讲话贱兮兮的，和谁都能谈笑风生的模样。
  尽管处在熟悉的环境，人也都是相识的人，路冬仍旧习惯远一些，缩在角落的沙发上，看Daisy的丈夫手忙脚乱地，按照主持人的要求调整光源。
  周遭暗了下来，正中央的吊灯只剩零星的灯泡在发亮。
  轻快的古巴音乐在耳畔起舞，两个小节又暂停，妮可指挥着Daisy的丈夫，以及一名路棠的同事在厨房忙进忙出；周知悔恰好从那半开放空间出来，带着苹果汁，从北到南，绕了一大圈，最后在米灰色沙发的另一端，离她说不上远，但也不算近的位置坐下。
  路冬又缩了缩身子，手里的威士忌杯冰块轻晃。
  清脆的声响，男生偏了下头问她，是什么？
  “波本威士忌，Perrier，橙汁。”
  她顿了下说，叁块冰，以及偷偷加了点儿Earl grey tea。
  周知悔给出精简的总结：“Cocktail.”
  敲击乐器的前奏又响了起来——也许是Maraca和木琴，趁着所有人都将视线聚焦在前方，路冬向隔壁观众凑近了些许，轻轻拉了下黑色T恤的衣摆，“……我的薄荷糖呢？”
  他将玻璃瓶放到一旁，起身离开，亮浅绿的小圆盒，被塞在玄关那儿，燕麦色磨毛翻领夹克的口袋。
  木吉他伴随曼波鼓点，低唱西班牙文歌词的男声倜傥而多情。
  寿星被带到中央，成了妮可的舞伴。
  姑姑显然不熟悉拉丁舞，有点儿无措……路冬弯了弯唇，便见到后者带着路棠转了几个圈，开始自顾自表演。
  不再有所顾忌，妮可的踏步变得强健有力，手势划动空气，似乎绕成一道道具体而清晰的弧线，肢体摇摆每一下都踩着节拍，为大幅度回旋预热。
  那是种充满生命力的美。
  路冬看得目不转睛。
  带着薄荷糖回来的表哥，似乎低声说了什么，她没在听，随意地嗯了声，直到下唇被周知悔用拇指指腹揉了下，才抬头，叼走他手里的那颗糖。
  首先是沙沙的、微甜的糖粉，再来才是熟悉的、薄荷与尤加利油味道的硬糖……当路冬咬开的时候，愣了一瞬间，意识到自己被捉弄了，于是扯过男生的领口，对方也很顺从地低下头。
  藏在薄荷糖中心的巧克力化开了，浅浅混着那杯鸡尾酒里的威士忌。
  背景的西文歌还有好长一段，妮可的舞蹈在继续。
  姑姑的生日派对，总是十来个人的聚会，往年的此刻，她应该是有点儿不自在地缩在路棠身旁，偶尔弯起唇，安抚性地朝所有人微笑；现在，自己却和没有血缘的表哥待在人群后方，一个不算太远，不显眼但也不隐蔽的角落，勾着他的颈子，在唇舌间分享彼此喜欢的薄荷与可可。
  烈酒的后劲上来了。
  脑袋发晕的时候，路冬愣愣地想，他们有种在偷情的错觉。
  这个错觉被Nicolas Ho坐实。
  姑姑被妮可戴上一顶生日帽，她的同事与Daisy的丈夫，负责将插满蜡烛的Opera cake从厨房推出来。
  第一刀，路棠固定会和侄女一块儿切下，几个脑袋转了几个方向，才发现女孩不知何时已经绕到寿星身旁。
  唱完歌、许完愿，路冬带着一块巧克力蛋糕回到老位置。
  切了小小一角，确认口味偏苦，不怎么甜之后，她才放心地吃了起来。
  十来分钟过去，换回T恤与休闲西裤的Nicolas，拖着有气无力的步伐，携带那瓶下午刚开的波本威士忌、两只装满冰块的玻璃杯，来到她身旁，顺便将茶几挪到中间。
  路冬仰起脸，晃了晃刚才表哥拿来的薄荷巧克力糖，“要吃吗？”
  对方接过，打量了下还回去，“才不要，我喜欢野莓口味。”
  他们算得上很好的朋友。
  insta互相follow，在彼此的close friends list之中，甚至叁不五时会回复对方的story。
  翘着小指替路冬倒完酒，Nicolas没骨头似地瘫坐到沙发上，“好累……让我休息五分钟再来审问你。”
  “审问？”
  他‘嗯哼’了一声，偏过头，挑了挑凤眼的眼尾，“我看到了。”
  路冬愣了愣，“……看到了？”
  “你和Clem——”
  ‘啵’，Nicolas做了个拟声词，“你们两个刚才在kiss，我看到了，Tilly你别想抵赖！别想逃跑！”
  哦了声，试着将自己缩成更小一团，路冬因为他的举动，想起姑姑喜欢看的一档台湾谈话节目。里头有个形容词叫做‘叁八’，尽管不知道是否使用正确，但她现在觉得Nicolas很叁八。
  抿了口威士忌，路冬见到对方直勾勾盯着自己，没有要小憩的迹象。
  果不其然，下一秒，他说，忍不住了，“Tilly，坦白从宽。”
  “……就是，如你所见，接吻而已。”
  “这位年轻女士，请好好解释，什么叫‘就是如我所见，接吻而已’？”
  碎念几声‘OMG’，他翻了个白眼，压低音量质疑，路冬，你不会又来了吧？
  路棠以为她的前男友是她的前男友。
  Nicolas知道那不对，‘只是玩玩而已’——去年夏天，犹豫了片刻，女孩仍旧和他说了实话。
  “十五岁的喜欢或好感，不就是玩玩而已。”
  复述了一遍她当时的说法，Nicolas语气有点儿辛辣，“你的十六岁也是那样，对吗？玩玩而已？”
  本来就是……垂下眼，路冬选择喝酒，呈现没空回应的状态。
  Nicolas在异常的激动褪去之后，又回到平时那副连续加班七十二小时、无精打采的模样。
  沉默之中，他们各自喝完一杯Whisky，再度续满。
  路冬抿了抿唇，先开口，她说，还是有一些不一样。
  “比如？”
  “我喜欢和他说话。”
  她顿了下，“你知道的……我那时候甚至希望季山不会眨眼，让他的脸永远定格在，我撞到他，抬头道歉而他微微低下头的瞬间——那个角度的美是永恒的。”
  “可是他会动，声带会发声，大脑会思考却总是让我觉得无趣，不如一尊雕塑，让他永远保持十七岁的美，让我沉默地凝视，然后不停地画。”
  Nicolas偏过头和她对视，挑起眉，无奈地说：“……Tilly，我还是那句老话，因为他是活生生的人，会有缺点也有优点，不是雕塑、油画、蜡像，或者标本——任何一个让你称心如意的摆件。”
  路冬垂下眼，不置可否地‘哦’了声。
  审问告一段落，Bamp;O音响在播放Faye Wong的《爱与痛的边缘》。
  除了路棠，很难找到第二个人在生日派对上播放苦情歌……她本人肯定没想那么多，只是很喜欢王菲而已，下一首《开到荼蘼》略见端倪。
  女孩捏着玻璃杯，脚步摇摇摆摆地来到人群簇拥的姑姑身边。
  大人们的谈话短暂终止，友好地微笑，赞美她今天的打扮；抱着女儿的Daisy则说，自己找到了她一直想要的意大利漫画，男主角叫做Corto Maltes的那部。
  离开之前，路棠拉住她的胳膊，凑到侄女耳边，小声地让她转告妮可，再拉着你喝酒，他就完蛋了，“……让妮可等着，我等下去收拾他。”
  恰好Nicolas远远地望过来，见到路棠向自己做了个割喉的示意，目光无辜地摊手。
  重回沙发，路冬捧着一碗玉米片，Nicolas毫不客气地抓了一大把走，两个不大适应社交场合的人又凑一块儿。
  后者有些含糊地发问：“怎么没见到Clem？”
  “露台，电话。”
  哦了声，妮可将两人的威士忌杯又添满。
  各自喝了一口，他忽然说，其实玩玩也可以，他周遭很多人就是那样。
  “他们那种人……玩到叁十多岁，忽然觉得累了就凑一起，很多对都是如此。”
  Nicolas用毫无起伏的口吻说，凑一起后又管不住自己，出轨的出轨，离婚的离婚，孩子跟宠物一起被送来送去，永远都在寻找真爱；谈论自己的付出时，总形影自怜，实际上斤斤计较、一毛不拔。
  路冬歪着头问，“妮可，那你呢？”
  “我不是和你说过了吗？”
  他顿了下，“就那样，而她很幸福，所以我就这样了——但我至少知道，当我毫不保留地爱着一个人，是种什么感受。”
  青年往嘴里塞玉米片，又说，“Tilly，该你了。”
  皱了下眉，女孩有些迟疑，“……我以为，我已经说完了？”
  “才没有。”
  Nicolas翻了个标准的白眼，“你以前总是回避这个问题……Tilly，你会想着‘玩玩就好’，是因为你的父母吗？”
  沉默片刻，路冬嗯了声，“应该是吧。”
  “你的父母是你的父母。”
  Nicolas直视前方，寿星与人群的位置，晃着酒杯，大圆冰融化成小碎块，哐哐作响，“Tilly，你要知道，世界上除了悲剧还有喜剧，当然，也有Tragedy……”
  “无论如何，你才十六岁，有大把时间去挑选真正喜爱而适合的恋人，但你得先试着忘掉那些让你害怕的东西，并且把你的刺稍稍收一收。”
  “勇敢一点吧，我的小女孩。不要想那么多，试着去完整地喜欢一个人，爱上一个人，而不是停留在‘想和他上床’这种bitch念头。”
  一大串说完，也不管对方有没有在听，Nicolas瘫到沙发背上仰头叹气，“这些话可真像那些浪漫电影的无聊台词……Tilly你想看吗？我可以推荐几部，Isa七年级的时候很喜欢，还有罗曼史。”
  “……不要。”
  Nicolas笑了出来，摇摇头。